骑行新藏线23天

219

闯进无人区

大红柳滩是新藏线进入无人区的最后一个补给点，得益于河谷地带少得可怜的红柳，才有了一个名字，不然，举目四顾间还真是没有更形象一点的参照物了。

为了补充好营养，昨天一到红柳滩，我和义广就叫老板做了一整只鸡，四川人的手艺让我们两个吃到撑了才停嘴。

早起的我们赶在天蒙蒙亮就出发了，红柳滩的海拔都已是4200米了，昨夜又下了点雨，这七月里的清晨总是冷嗖嗖的。

两个人25公里跑到509道班时，义广就对我说：“海哥，我好像不在状态，待会我们拦个车吧.。”

“高反了么？”我急急的问。

“那倒没有，只是觉得状态不佳。”

“那就慢慢骑吧！今天出发得早，时间充足，路程也不是很棘手，到达592那个板房应该不成问题的！”

“那好吧，你在前面走，我慢慢跟着来。”

对于骑行新藏线，不是想来就来的，既然来了，不到走投无路那一刻，我还是想要善始善终的骑完全程，起步之初也是和义广有过沟通的。虽然我是按照自己的节奏在前面走，可还是适当调整了一下，以防跟义广拉开太远的距离。

长长短短的坡一个接一个，都搞不清有多少，总是没有尽头的爬、爬、爬！

已经是第五次的藏地骑行了，爬坡的概念于我，已经常态化了，反正是你急与不急，坡都在那里，也终究是会有个尽头。



当我13点40分到了奇台达坂，回头远眺，除了那些移动的大货车，却是看不到义广那小小的身影。有两次挥舞着手想找货车司机打听打听，师傅们却都不愿意停车。

站在奇台达坂往前放眼望去，山下就是阿克赛钦盆地。这是一个位于和田南部昆仑山和喀拉昆仑山间的半封闭性山间盆地。东南部的地表径流归宿于山间局部洼地，形成许多咸水湖。这里是地球上最荒凉的地方，寸草不生。新藏线上的无人区指的就是阿克赛钦盆地。

对于这样一块土地，中国人从来就没有怀疑过其属于中国。1860年英国测绘军官约翰逊从拉达克进入阿克赛钦最后到达新疆的和田。他把阿克赛钦视为无主地，将3万平方公里的土地标画进英印的属地，将中印分界线画在了昆仑山一侧，这就是所谓"约翰逊线"。
    1950年后期，中国在阿克赛钦地区修建新藏公路，引起尼赫鲁不满。印度遂以没有依据的所谓“约翰逊线”为依据，断然对阿克赛钦提出领土要求，中印西段边界不和由此产生。乃至有了 1962年中印边界反击战，中国人民成功的捍卫了祖国的神圣领土！

因此，阿克赛钦盆地有很重要的军事地理优势，距离新德里不到300公里，是高悬在印度头上的达摩利斯之剑。由于近期又起的中印领土之争，奇台达坂的山坡间，就满是钢筋水泥筑就的战壕和碉堡掩体，无声的虎视着我们的边境线。



现如今，当我站在这里，望向这人迹罕至的一片荒凉，这样的风景，这样的环境，一辈子能来几次？又有多少人能亲眼目睹？

等了半个小时不见义广的身影，前面还有许多路，我只能前行。

一个人独自骑行在这无人的世界里，好象这个世界上只有我一人。

几次三番的停下来观望，依然是不见义广的踪迹。有几个路段在整修路面，行车要走便道，我便有机会拦到车：

“师傅，麻烦你看到有骑车的人就招呼一声，就说我在住宿的地方等他。”

“师傅，请问你过来的时候看到个骑车的小伙子吗？”后头过来的几个自驾私家车师傅却说都没有看到。

狐疑和担忧的心思就像眼前盆地上空这越积越厚的云朵般，越来越沉了——这天，是在下雨，只不过雨在前头还没有压到跟前而已。我把雨衣和帐篷的外帐拿出来绑到驮包外面：雨过来了雨衣敌不过的话，我就得罩着帐篷避一阵子了。

这样子折腾来折腾去的，时间就悄悄的溜走了，雨也走了，路边湿漉漉的土显示雨是下过了，我没有赶上。大概离攻略上说的那个废弃板房还有20来公里的地方，又碰到了一个修路地段，看着平整好的路基，骑车的人就不用走坑坑洼洼的便道了。

三四公里的路基走完，一台小型挖机正在作业，看到我经过，开挖机的小伙子停下来和我打招呼：“兄弟，歇会儿不？”

我停下来说：“歇倒不歇了，不过拜托你，要是看到后面有骑车的过来，就转告一声我往前头去了。”

“骑车的？”小伙子伸出头来说，“半个小时前倒是看到一个骑车过去了，不知道是不是你的同伴？再往前你走到3150路碑的时候会有手机信号，你就可以打电话联系了！”

谢过小伙子我心里就嘀咕开了：半小时前就过去了？是义广？搭车了？我不敢确认，因为有的骑友也有在509道班扎营的，也许是别人吧。再说义广要是搭车了，肯定也会招呼我一声的啊。

就这么一边想一边往前冲，换过路碑后原来的592是不见了，昨晚在红柳滩遇到反骑新藏线的骑友说是板房在3037新路碑处，可这会儿见到了3037，极目四顾却不见板房！

此刻的这世间只有我，我拥有这全部的世界，却不见那一块容身之地！

唯一的解释是骑友记错了路碑。再走。果然。3047的右边路基下1公里处，不赫然就是今晚的家么！

第一间杂乱而空，没有人。一到第二间门口，几个铁架子上下铺，背门的一张上面，义广正悠闲在抽着烟，看到了我进来，瞅了一眼也没有说话。

“你——”看到他的神情，我咽住了到嘴边的话，换了句：“你到了。”

“到了，我拦了个我们当地的车，过你身边的时候碰到会车没有招呼到你，早到了。”

“哦。到了就好。”我默默的把自行车推进来，整理晚上要睡的铺位。

就在我到了还不到二十分钟，突然刮起了狂风，义广起身把门关上，用棍子顶住，继而几声惊雷滚过屋顶，就有东西噼里啪啦的打在屋顶上，义广就叫了起来：“海哥你快看，下冰雹了！”

扭头一看门下边的缝隙里，果然有绿豆黄豆般大小的冰雹子滚进来！屋子里也一下子就觉得冷了。

义广拿过地上丢弃的被子，压到门下的缝里，堵住外面的冷气和冰雹。两个人就着微弱的亮光，刚好前面的骑友留下来个气罐子还有点气，义广带着炉头，煮了个方便面吃了，就赶紧缩进睡袋里躺着了。

人的欲求其实是很简单的，能避风雨的简陋房子，一张床，一箪食，此刻的世界就是温暖的。

219

死人沟里睡个觉

废弃板房所在地叫甜水海，海拔是4800米。名字叫得好听，却不见海子，路边盐碱地里的水洼子倒是见到几个，水也自然不是甜的。高海拔的缺氧，长距离的爬坡，无人区的荒凉，这里所有的一切都不是甜的。

我在高寒中醒来，一束阳光透过板房的缝隙打到了墙板上，虽然整夜迷迷糊糊中冲耳所闻的是房子外面肆虐的风雪，可此刻依然见到的是阳光。



高原的早晨本来就冷，昨夜的雨雪更添加了几分寒意，一打开门，一股更大的寒气夹杂着刺眼的阳光让我猝不及防的一颤——外面的艳阳下，骤然一个冰雪世界！

远处的山被戴上了厚厚的绒帽，山谷间的黄土则盖着薄薄的棉被，路上倒是没有积住雪，只在小小的凹处有浅浅的冰，车轮子一压就碎了。

谁又可以想到，七月流火季节里，一夜之隔，你在千山万水之外开着空调吃着西瓜，我在这雪域高原的冰天雪地里向着家的方向狂奔！

这样的情景，这样的情境，谁又可以预约？谁又可以等待？

过去心不可得，未来心不可得，现在心却是有缘！

当看到“西藏境”的标牌时，我又一次来续这一生的缘！




藏地风格的门楼上是“藏西秘境天上阿里欢迎您”欢迎词，门楼前摆着一块巨石，也斩刻着“藏西秘境 天上阿里”八个字，也是过往游客们的打卡点，可惜的是，被一个河南焦作叫“剑飞”的游客用白漆喷了大大的留名，一睹之下如骨梗喉般难受。

好在难受的心情没有多久就被红山湖碧蓝的湖水冲淡了，碧蓝的天倒映在碧蓝的水里，碧蓝的水闪动在碧蓝的天上，摆一组远山做屏风，撕扯来白云做点缀，静静的守候在这天上。

等我。

此刻，我便来了！来赴前世定下的约！

比起红山湖，目的地泉水湖虽气魄大了些，景致倒是逊色不少。处在一片开阔的盆地里，平静无波的湖水是深蓝色，显示出湖有一定的深度，两栋当初因为设计错误而被上涨的湖水淹掉一半的楼房浸在湖水里，在暮色中透出来一股诡谲的气息，加上湖边有几只巨型乌鸦时而盘旋而起、时而又嘶叫落下，让人心里又添些许的凄惶。

泉水湖原来叫死人沟，这里有个流传已久，骇人听闻的故事：50年前，解放军进藏先遣部队在此露宿，第二天高原缺氧导致全军覆没无一人醒来……

死人沟的名字也因此而来， 5100米的海拔，空气中的含氧量约为平原的40%，这里完全可以说是生命的禁区。

今夜，我将于此渡劫！

明早，我是否能够醒来？

219

界山达坂撒个尿

2019年的7月17日，清晨的阳光成功的将睡在死人沟里的我唤醒。

和我一起醒来的，除了义广外，还有另外的七个骑友，来自四川、贵州、吉林、内蒙等地，有在这里休整的，有在前一天在火烧云检查站扎营比我们早到的。最牛的是那个在这里已经住了两天了的四川老哥，一个人带着全套的户外装备，走到哪里就随遇而安，看到什么入眼的风景就停下来画画，据他说已经是第三次独自骑行新藏线了，一年大概有多半年的时间是在外飘零的。

如果不是孤家寡人一个，这境界大概就是活到大彻大悟了吧，这天地便被他当做了家，这形形色色的路人就是他的家人，虽然行走在江湖，他的灵魂也就依然在家中游荡。

夜里毫不例外的又下了一场雪，山顶上又盖着白色的帽子，八点整装出发了都还是寒气逼人。出发已经是九天了，高海拔已经没有那么强的意识不记挂它了，回家的征程上，每天这么多路程，每天横亘着这么多垭口达坂，在路上了，扛得住，就没有那么多的枝枝丫丫，回家的信念始终可以压倒一切险阻。

海拔5347米的界山达坂又一次刷新了我的骑行高度。这里是传统意义上的新疆和西藏的分界点，一座高山隔开了两个民族，北面是信仰伊斯兰教的维吾尔族，南面是信仰佛教的藏族，翻过这里，藏文化的气息就扑面而来。



泉水湖到今晚目的松西村只有58公里，大伙儿一出发没费多少周折就一股脑儿上了界山达坂。集体完成了界山达坂撒个尿的约定后，一下界山达坂，七八个人的队伍就拉散开了。

超好的视野和路面让我肆无忌惮的放飞自我，把一干人等远远的甩开了。

一个人静静坐在路边，看着高天下龙木措像一块原生的蓝宝石般，嵌在眼前，远天里，是随意挥洒的云朵和连绵的山峰，拼凑出这一方无声的精致。

观湖是要在高处的，湖的灵魂才会跃动于眼悦动于心。

此刻的世界，静静的，连高原的风也偃旗息鼓了。



此刻的我，静静的坐着，静静的远眺，想要想点什么，可思绪也停住了流动，空空如也的心胸间也是静静的，翻不来一丝一毫意和识。

12点半爬上松西达坂后，13点半我就到了松西村。也就正式的走出了新藏线上的无人区。路边的坡地山体上也开始可见青黄青黄的草了。

国道旁连绵一些低矮的房屋，就有了“藏西第一村”的头衔，西去的旅人就此将带着西藏记忆，东去的行者也就此开启一串全新的藏地密码。

当我在攻略上推荐的藏家第一村茶馆里住下，喝完了满满的一壶酥油茶，后面的大部队却还是不见过来。直到夜黑，才有过来喝茶的藏民说前头的饭馆里住下了几个骑车的。

新藏线上最高点

松西村到多玛乡要翻越新藏线上海拔最高达到5400米的红土达坂，路程也有100公里，我就出发的早，反正在多玛乡大伙儿又可以碰到一起的。

出发没多远的一座桥边，却见四川那位画画的老哥比我更早，已经坐在路边画开了。一聊之下他也没有和其他人住在一起。不解的是，眼前平常的景致怎么值得入画？也许是艺术家的眼光不同凡响吧。

这个世界荒凉不堪，行走在其间，我就必须适应和饮尽这无尽的荒凉滋生的孤独与寂寞。缘来则应，过去不留。大伙儿彼此都只是一个过客，在生命的旅途中邂逅，当你心心念念的记挂时，在别人那边也许早就是云淡风轻了。

新藏线骑行到了这里，好像一直在诠释佛家“空”的理念，天地无物空空如也，脑中无事空空如也，心中无念空空如也。

只是也唯有心空了，完成清零，才能够装得下这世间的万劫红尘。



又一次刷新骑行高度登上红土达坂，不其然间却路遇了一个外国房车团，国外的车牌，开车的坐车的都是老外，一看到我骑着自行车蹬上来，无一例外的都面露笑容的竖起了拇指。有两个还特意过来和我合个影。

9点半下山到下午的2点10分，五个小时不到，我就站在了86公里之外的多玛乡检查站了。也是得益于早行，全程都是艳阳相伴白云作陪，等到午后两三点逆风起时我已经到了。

在多玛乡寄走帐篷和多余的衣物，找一个藏家客栈住下，后面的大部队却是因为走得晚，经受了一番红土达坂的雨雪和羌塘边缘逆风的洗礼，已是晚到了好几个小时。

219

班公湖里没洗澡

多玛乡7月19日的早晨却是阴沉着脸，我依然还是早起早出发了。

刚刚才骑出来几公里的路程，老天爷大概是看我不卖他的账，淅淅沥沥的就开始下起雨来。

刚刚从我身边过去没有多久的一个摩旅者也返回到了我的面前，急急的说：“兄弟，别走了！前头下大雪呢！我根本就睁不开眼！”

我一听，停住了：“你怎么办呢？”

“回多玛乡吧，等雨雪停了再走。”

我指着左手边那一大片房子说：“去那边的板房避避吧？”

“可以，可以。”摩旅大哥拐进去了，我跟在后面。这是中铁公司在这里刚开的一个新项目，板房都是刚刚才建立起来的。

看到我们进去院子里，就有项目部的人在走廊内打招呼：“快进来！快进来！这间屋子可以休息一下，卫生间在对面那边，开水在过去两个的屋里。”

    谢过工作人员，我们进屋子坐下。摩旅的是湖北黄石的一个大哥，60多岁了，一个人从湖北出发，经陕甘走河西走廊到新疆，再走新藏线，准备走丙察察经云南贵州湖南再绕回去。回聊起这一路的仆仆风尘，老哥一开了口便滔滔不绝。

有风刮过来，雨变成了雪，慢慢的由稀而密，继而就狂暴起来，连对面的走廊都只是影影绰绰了。看这般光景，只怕大部队是困在多玛乡了。

天南地北的聊到了11点钟，天居然放晴了。我和摩旅大哥谢过项目部的人就又出发了。



路边的土显得湿黏黏，长了些正开着紫色花朵的多叶棘豆，像一个个绿色镶着紫边的轮盘儿，贴在地上，有几次看到大片密集的想过去拍个照，可知道那湿湿的土是一踩一脚泥的特粘鞋，就不敢轻易尝试了。

雨雪洗过的天出奇的蓝，而将毫无遮拦的蓝色映衬到极致的，就是班公措。

班公措是中印两国的界湖，位于喀喇昆仑山与冈底斯山之间，东起西藏阿里地区的日土县，向西进入印控克什米尔地区，全长约160公里，宛如一条狭长的碧玉镶嵌在层峦迭嶂、冰雪皑皑的群山之中。湖区面积约604平方公里，两端湖面开阔，正常年份水面最宽处约15公里；中段水体狭长，最狭处仅40余米。湖面平均海拔4242米，平均水深22米。班公措最大的神奇之处是一个湖两种水：在我国这边是淡水，在分界线印度那边是咸水。

此刻，2019年7月19日14点，我推车离开公路，一人，一车，静静的坐到湖边，蔚蓝色是这方天地的主角，连绵而立的山峰，随意挥洒的云朵，都只是配角，而我，更只是一个路人甲或者路人乙那么微不足道。

我努力把自己的身心融进这方亘古永恒的世界，静承这方天地所蕴含的灵气，涤去红尘烦劳，使自己内心的那面湖水也像这般的澄澈清灵……

我来了，短暂的心灵之约，再怎么的痴情爱恋，我依然要离去。

日土是进入西藏境内的第一个县城，虽然街道都是挖得坑坑洼洼的在整修，但川流不息的人群终究还是有了重返人间的感觉。

219

一个人的狂欢舞步

从日土到阿里地区行署所在的狮泉河镇还有123公里，早起的我发现县城四周的山峰上又都是白雪皑皑，看来昨夜老天依然是一番不消停。群里面没有看到义广他们的消息，我依然是一个人享受狂奔的快感。

天色有些阴沉，河谷间绿油油的草给这一路添了些生机，感觉没有那么沉闷。路边黄色的山崖上，不时可以看到藏民所刻彩色的六字真言，还有鲜艳的五星红旗，以及大大的“毛主席万岁”标语，西藏百万农奴翻身做主人的家国情怀，就在这朗朗乾坤中被铭记和传承。

突然，身边快速的驶过一个双排座小货车，后面的车厢里并排绑着4辆自行车，靠边的那一辆我一眼就认出来是义广的。看着车子绝尘而去，我踩踏的频率不知不觉就慢了下来，十年前，东达山山下荣许吾宗驴友客栈屋顶上的那个问题又被我记起：

为什么来？

想要一个什么结果？

义广一开始就跟我提起，我们是来玩的，不是来玩命的。虽然一路上有不少地方可以说是生命的禁区，可现在的交通、补给都已经有很大的改变和完善，玩命的几率还是微乎其微的。至于说到玩，太过于荒凉的大开大合的景致也不是寻常的红尘中人所钟情。

哪又为什么要来？还要以骑行这样艰难的方式？

直到一次次避过围追堵截的乌云和暴雨，直到爬上5200米的拉梅拉达坂，直到看到气势磅礴的狮泉河镇，我还是没有想到一个合适的诠释。

我知道这个问题对于我而言，永远是没有答案的！

这次征程开始之前，在网上还约有秦皇岛一个叫宋奇男的小伙，只是因为他提前去骑行独库公路时预留时间不够，赶不上和我一起叶城出发，后来又因为在赛图拉把车刹摔坏了，一直搭车到狮泉河才修好，一下子就从晚我两天变成了早我两天。我到了狮泉河他就已经到了冈仁波齐神山脚下了。一则想试试看能够遇上不，二则觉得自己的状态也不错，我就没有在狮泉河休整，计划一天跑到巴尔兵站去。

早起的狮泉河乌云密布，前两天奇男他们也一直是雨雪风交加中扛过去的，我的心里也就暗暗做好了准备。



刚出县城我就被阻在了路边，执勤的小哥说克强总理今天离开阿里，所以这会儿去昆萨机场的路是交通管制的。

下里巴人总是悟不透阳春白雪，文明再怎么进步，终究还是改不了几千年来官场出巡的仪轨。

一长溜的汽车呼啸而过了，我再被要求压制30分钟，才准许骑上干净的路面。

天依然没有露出笑脸，号称“北半球最佳星空观测点”的阿里暗夜公园就在路边，山谷间一个天文观测台加零散的几个帐篷，感觉名不副实，大概也是靠天吃饭的缘故吧。



我准备下狮泉河达坂的时候，阴沉沉的天终于按奈不住的丢起雨滴来。吓得我一溜烟的往山下窜。还好只是老天爷唬了我一下，到得山脚就连云层都稀薄了许多。公路在河谷地带向前延伸，葛尔藏布（狮泉河）从河谷中缓缓流过，河谷里长满了青草，成群的牦牛和羊儿在一片绿色中，悠闲的吃草。阿里的昆莎机场也就在离路不远的河谷中。想必刚刚的克强总理已经是从那里飞走了。

我就只能是骑车。

由于有了河水的滋润，海拔虽然还是高，但空气中还是少了些燥热，时不时随风而来有一丝丝水气的甜润。

奇男他们因为雨雪和逆风，狮泉河出发一天是只骑到那木如村的。而遇到好天气的我，中午时分就到了那木如村，过那木如爬上雅切拉达坂也才14点，今天骑到巴尔兵站自然是心里就有底了。下山路过江布村时，就停到路边的茶馆里，请藏族老板娘蒸了几个藏包子，长途骑行中一定要及时的补充能量，等到觉得饿了再补充，就会影响到骑行的节奏了。

219

这个点大致也是藏民们的饭点，有两个在茶馆旁边干活的藏民也过来要了藏面吃。看到我就笑一笑，用有点生硬的汉语问：“你是从哪里来的？”

“新疆叶城。”

“新疆人吗？”

“不是，湖南长沙。毛主席的家乡，知道么？”

一个汉子说：“毛主席？知道的！你知道现在的主席是谁吗？”

我不觉笑了，还没有开口回话，那个汉子又一脸郑重其事的神情问我：“你这样子骑自行车，国家有补贴吗？”

“哈哈。”我忍不住笑出声来，“怎么会可能有补贴呢？都是自己的爱好啊，因为热爱骑行，在骑行过程中可以看风景，可以真真实实的有一个自我在，来体验一路上的风土人情。。。”看到汉子一脸茫然，我顿住了，对于一个土生土长的藏民，在这万里疆域的纵深之地，打小就是藏文化的熏陶和洗礼，远隔着红尘浊世，享受着心地的一片平和与安宁，又怎么可以理解我这个红尘中人想要找寻自我、求致良知的内心感受呢？

接下来的几十公里，刚刚的一幕就总在我心头萦绕。说到看风景，说到风土人情，现在的信息与网络飞速发达，坐在家里舒服的沙发上，就可以周游列国般领略世界风采了。可那一刻，满世界的精彩间却是没有我的，一机在手天下我有——就是没有我！我不见了！只有在此时这样的行走间，在这样的天地下，我才发现，我是存在的，正在以自己的方式，在探求我是谁？我来自哪里？我要到哪里去？

巴尔兵站是前往札达县土林和古格王朝遗址最近的分叉路口，原本简陋的兵站所在地也在修整街道和大量的商住房，大致启用后就是一个热闹的中转站了。不过这会儿还显得有些凌乱不堪，除了少数的几间藏民房屋开着商店外，大部分的住宿都是支起来的大帐篷，一掀开门就有一股刺鼻的味道夹在牛粪味道里扑面而来。

骑行的人没有几个，我找到了个房子住下，帐篷那种味道是受不了的，我一个人也没有去古格王朝遗址，人生求缺，如果这一趟旅程要留点什么遗憾的话，就让那个尘土间积存了千年的辉煌暂时留在念想里吧。

22日天刚亮，我就离开了巴尔兵站，公路绕了几下就是平缓谷地的起伏路，也不见有特别高的山，爬越的加果拉山口虽然海拔有4810米，却连个标识也没有，一转眼就晃了过去，只有些藏地里挂在山口的经幡在随风飘扬。

在像模像样的门士乡吃一碗扎实的面片，天气燥热得异常，蓝天、骄阳、白云、雪山、草地，一样也不缺，就那么直挺挺的沿着笔直的公路迎面扑过来，看到我没有嘉许的神情，又委屈的悄然往后面溜去。

当冈仁波齐神山和纳木那尼峰一左一右的展现在眼前时，我的心底忍不住一阵激动——终于看到了你！

神山给我的一份见面礼也让我始料不及，就在公路左边的草地上，隔着几十米的距离，两只硕大的黑颈鹤正站在草丛中，挥着翅膀翩翩起舞！路边有一辆车，一个穿白衣服的女子正捧着相机潜伏过去。我悄然刹住车，拿出来手机，想远远的留住这难得的机缘。可等我还没有搞得手脚赢，鹤被白衣女子惊到了，突然张开长长的翅膀冲天而起，低低掠向远方，在几百米远的草原深处落下，倏忽之间远去了于我的这一见之缘。

塔尔钦是隶属于阿里地区普兰县巴嘎乡的一个小村子，由于这里是通往冈仁波齐峰的山口，于20世纪90年代才逐渐繁荣起来，成为游客们在神山面前落脚的第一站。现在这里很繁华，可以说是个大镇子了。

塔尔钦里找到奇男发给我位置的客栈，奇男和深圳的阿峰去转山还没有回来，和他一起的成都温江的小李哥是已经回来了，客栈里还有一个成都的老李，是前天一天转完神山后这两天在休整，稍后又到了叶城就遇到的武汉的小谢老师，也是准备要转山的，有此机缘，我和小谢老师也就正好向他们请教转山的详细情况。

奇男和阿峰直到天黑了才疲惫不堪的回到客栈，奇男郑重其事的把登山杖交接到我手里，草草的吃了点东西就躺下了。

众神的居所

冈仁波齐山是冈底斯山的主峰，海拔6656米，屹立在阿里地区的普兰境内，藏语中“冈仁波齐”为“神灵之山”之意，是世界公认的神山，同时被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教认定为世界的中心。千百年来朝圣者络绎不绝，在通往神山的一条条道路上，形成了一个耐人寻味、令人感慨的永动流。神山已深深地寓于西藏的宗教历史文化之中，她神奇诱人，是人与神、人与自然结合的精神之山、文化之山、信仰之山。它曾评为中国最美的的十大名山之一。



“转山”就是绕着冈仁波齐山转一圈，是一种盛行于西藏等地区的庄严而又神圣的宗教活动仪式。一个佛教徒一生最大的夙愿莫过于去神山冈仁波齐朝圣。他们认为，围绕冈仁波齐转山一圈，可洗尽一生罪孽；转山十圈可在五百轮回中免下地狱之苦；转山百圈可在今生成佛升天。

骑车来到冈仁波齐山脚的骑友，不管是不是佛教徒，一般都会去转一次神山，感受一下宗教文化的神奇魅力和神山的自然风光。

我不远万里历经艰辛而来，自然也想有一次难得的人生体验。

我轻手轻脚的走出客栈时，三点半的塔尔钦还一片漆黑，小谢老师因为在麻扎达坂的摔伤身体还没有完全复原，还是不敢尝试我要一天转完的计划，我就一个人打着手电往神山的入口而去，他们告诉我，这个点的转山路上就已经有藏民了，只要跟着走就可以。

果不其然，还没有到入口，我身后就有脚步声想起来，稍稍停住身形，就见一男一女两个藏民摸黑而来，在我手电的散光里，对着我相视一笑，就继续往前走去。我自然就跟上去了。

回想白天看到的地貌情形，我们在黑暗中是在往西走一段山坡路，路上果然是有不少的人已经开始转山了。路不平，也可以说不是路，就是山坡人走的人多了踩出来的路。天地和身边的一切都只有大致的轮廓，看不分明。大概是走了7公里的样子，路在转弯处形成了一个小小的平台，右侧的山坡上密密麻麻的牵拉着五彩经幡。同行的藏民也从背囊里取出来一挂经幡，小心翼翼的搭拉在经幡上，再虔诚的面对微弱的天光中依稀可辨的神山顶礼膜拜，口中还用藏语念念有词。这大概就是小李他们说的经幡广场了。原本这里是观赏神山阳面的最佳位置，只可惜此刻的天光薄明，只远远看得到一个影影绰绰的巨大金字塔。

再往前走，就由山坡路渐渐转入了河谷地带，有溪流在不远的山边流过，路上也不时有一条没一条的有水漫过所谓的路面，大一点急一点的地方就形成了一条条小溪，我们得用手电光找出来最恰当的地方迈过去，溪水都是山上的积雪所化，一入鞋就是一阵刺骨的冰凉，是要十分的小心在意的。

219

大概有2公里，山崖上就出现了曲古寺，天也是刚刚亮起，还不见有僧人起来，跟山谷的清晨一样的清凉。山路开始慢慢的抬升，路上的人也渐渐的多了起来，不是还有逆时针反转的苯教教众迎面而来，默无声息的展颜一笑后擦肩而过。



6公里左右的山路就到达了一个补给点，天已经大亮，补给点也有人在喝着热气腾腾的酥油茶吃泡面。我还是一直可以跟上同行藏民夫妇的速度，要知道在这高原上，一个土生土长的小屁孩是可以活蹦乱跳的奔跑而你却走路都带气喘如牛的。人群中就不时可见七八岁左右的孩子，轻快的从我身边像风一样的飘过。

再走几公里远远的看见了溪流对岸的止热寺了，藏民夫妇就示意我们休息一下吃点早餐。这是一对朴实的牧民，不懂多少汉话，交谈中对于我的话大致都是以笑容来回复我，男藏民还能够讲那么一两句，女藏民就只能够靠丈夫翻译，艰难的交流中得知，他们这次来冈仁波齐是要转山三圈，一天转一圈，今天是第三圈了，信仰的虔诚心和坚强的毅力不得不让人肃然起敬。

止热寺面对就是冈仁波齐峰，而对面的这面山坡也是离冈仁波齐最近的，布满了经商者的大帐篷和修行者小帐篷，为了发展旅游业，还在最上端的位置正在搭建几个大的板房。望向山坡的上方，在俩个险峰的中间，铺满祥云的蓝天下，就是形似金字塔的冈仁波齐峰，如银雪堆就，如水晶砌结，发出逼人的冷峻之气。

到这里大概是走了20公里的路程，一般的人按照两天转山的计划，都是在这里休息的。

接下来的路就陡了起来，是要开始往海拔5648米的卓玛拉山口爬去。路就更不能叫做路了，就是乱石坡上的石头间踩出来的一条条羊肠小道。由于前进的速度慢了起来，乱石坡前就开始滞留了不少休息的人。其间，我发现有不少的印度人。因为冈仁波齐在梵文中的意思是“湿婆的天堂”，印度人认为，印度教教中地位最高、法力最大的“湿婆”就住在这里，所以就有了不少的印度人来朝圣。只不过大多数的印度人从这里开始都是选择骑马的，虽然价格不菲，但能够前来朝圣的自然不会是印度的普通人。

4公里的乱石坡走到海拔5375米的天葬台，呈现在眼前的乱石坡更高更陡，已经爬山涉水走了24公里的两只脚就像是灌了铅一般，每一步的抬脚都似乎要凝聚全身的气力才行，空气已经是稀薄到每走几十米就要停下来大口呼吸缓一缓。那些被它折磨得死去活来的人给它起名为“地狱坡”也确实是名副其实。
    缓慢的举步蹒跚前行，瞻前顾后，人流如织，有六七十岁的老翁老妪，也有七八岁的孩提稚子，甚至还有背抱着的襁褓中的婴儿！很少有人说话，只有粗粗细细的喘气声和踢踏杂乱的脚步声，每个人都在默默的走，用自己虔诚的心灵，和神山建立最短距离的感应，以祈愿得到神山的庇佑。



对于我们这样的行者，举目四顾间，这蓝天、祥云、冰雪和神山绘就的旖旎画卷，这经幡、信众、信仰和坚毅谱写的人文景观，无疑是震撼心灵而又永生难忘的记忆。

而我，一个骑行者，也尝到这份坚毅的艰辛，成为这道靓丽了几千年的风景线上的一个颜点，于我的旅程和人生而言，也是值得珍藏的财富。

中午12点，历时8个小时，徒步28公里，我终于筋疲力尽的站到了海拔5648米的卓玛拉山口。

垭口一过，路的痕迹延伸到悬崖边，再直直的跌落下去，悬崖下方的山谷里，就躺着那个雪水积成的慈悲湖，瞪着绿汪汪的大眼睛注视着悬崖上爬上爬下的人群。悬崖到底就是一个几公里的乱石陡坡，虽然天公作美无雨无雪也无风，可砾石间还是有满满的积雪和坚冰，有的时候可以看到似乎有近距离可以跨过去，却不敢轻易尝试，谁知道那厚厚的积雪下是怎样的一番凶险呢？就只能是小心翼翼的跟着前行着的脚印亦步亦趋。山坡到了尽头，又是一段几近垂直的断头坡，横七竖八的满是踩出来的条条道道，下坡时，你除了看自己的脚下，没有任何心思抬头看别处。如果没踩对地方或没踩稳滑了下去，后果你应该是知道的。



下到山底，从几个帐篷补给点之间穿过，再跨过一条小河，稳稳当当的踏上山谷中间的那条大石子路，许多人以为这下子就轻松了，冈仁波齐转山终于完成了，好像也没有传说中的那么神乎其神的艰辛啊。我当时的心里就是这么认为的，纳闷奇男他们怎么就走得那么辛苦呢？

谁知道，对于我而言，真正的艰难才正式开始。

太阳燥热异常，幸好身边就是奔涌不息的小河，不时也还要涉水而过，路就不敢恭维了，满是凹凸不平的石子，一没有踩好就磕得脚板底生疼，我的两条腿似乎不是自己的了，只是机械的无意识的往前迈动，一步一步又一步，努力而坚定的向着山谷的出口走着，走着。

山谷好似永无止境的那么长，感觉走了好久好久，山谷也转了一个又一个的弯，出口依然不知道隐藏在多远的前方。路上走着的人不少，可大伙儿都是像我一般，机械而坚定的重复着向前迈动的动作，走走停停，停停走走。

35公里。40公里。45公里……

小河渐渐变成了大河，从左边流到右边又流到左边，从身旁流向远处又跌落到谷底，过了仲哲普寺后徒步的路就搁在了河边高高的悬崖上，大家都是小心翼翼的靠着山的内侧，生怕一不留神就滑下悬崖掉进河里去。
    终于，当山谷再没有往前延伸了，就看到了出口处的补给点了，只不过此时你还是用不着欢喜的——出来出口，目的地塔尔钦还在远远的右前方5公里之外！

“行百里者半九十”这句话是一点都没有错的，此时的我感觉已经耗尽了全身的能量，真想一屁股坐下来。可我知道，坐下来也是徒劳无益，路还是得走，不到出发点位置，转山就不能够算是圆满完成。我便强迫自己一步又一步的往前挪动脚步。

傍晚8点，当我亦是像奇男和阿峰一样疲惫不堪的挪进客栈时，历经16个小时，我终于圆满的完成了52公里的冈仁波齐转山。

客栈里，奇男、阿峰和小李、老李已经出发走了，不其然的又碰到了义广和吉林的姜哥！

219

奔向2138

小谢老师天没亮就转山去了，义广和姜哥没有转山计划，我们三个就启程往43公里外的霍尔乡骑去，路程不远，不要爬山，我也正好调整一下。

塔尔钦出发得晚，路程不远路况又好，自然很早就到了霍尔乡，我大约是早到了十几分钟的样子，就把车靠在奇男昨天发给我位置的住宿饭店门前的灯柱子上，以方便义广和姜哥看到过来，然后微信发了位置和语音。可谁知一等再等，大概有了半个多小时，饭店的老板娘都开始取笑说后面的人是不是爆胎了，怎么还不见来呢?是啊！我也纳闷，这里进霍尔乡才几十米，这个路口进来也只几十米，何况我就站在路口，怎么就不见人过来呢？我再走到路口往回望，干净笔直的路上却有不见人影！难道真是爆胎了？狐疑间我再发语音给义广，收到的语音却是说他和姜哥已经在路口第一家东北青年客栈住下了。

回想起一路来的情形，我也就没有再回什么话，一个人吃了个饭就躺下来休息了，连老板娘介绍说出乡不远就是圣湖边都提不起兴致来去。

天刚刚亮起就请老板娘做了碗蛋炒饭，准备出发的时候，却见对面的客栈前有好几个骑友也在整装待发，远远的打声招呼就向着115公里之外的马攸拉检查站骑去，也没有再给义广他们发信息，反正今天的目的地是一样的。

出霍尔乡5公里，在黄黄的荒原和远处的雪山之间，镶嵌着的那块延展到远方的巨大蓝色宝石，就是圣湖玛旁雍错，只不过看湖要在高处，这样子平平的视线下，这个世界上海拔最高的淡水湖是显露不出她的气势来的。玛旁雍错也是亚洲四大河流的发源地。西藏人认为马泉、象泉、狮泉、孔雀四大圣河都源自冈底斯山，自冈仁波齐流向四方，奔腾万里后齐归入印度洋。这一事实冥冥中似乎在向世人昭示：这里就是万水之源，就是世界中心。

奇巧的是45公里之后的另外一个湖公珠错，湖就那么狭长的傍路而卧，不时有山谷间的溪流注入湖中，就都要走公路上的桥下流过，过第一座桥的时候，眼睛的余光看到溪水中黑压压的一片，我还没有怎么在意，当到达第二座桥的时候，我猛然间才想起昨天奇男发的视频，视频里是黑压压跳动的鱼群——对！就是这里！我把车靠到桥边，伸头望向桥下——果然是鱼！黑压压的密密麻麻布满了整个河道！这个季节是湖里的鱼儿洄游到溪流浅水中产卵的时候。所以只要是流入湖中的地表径流里，大都满满的都是鱼，而藏民们是不吃鱼的，所以就有了现在眼前这般的奇景。



早起碰见的骑友有一个打声招呼已经超我而去了，有一个小伙超了我后又落到后面去了，义广和姜哥是一直都还没有看到影子，我还是一个人在往前奔驰。16点20翻越海拔5211米的马攸木拉山垭口，几滴雨吓得我又一溜样的往山下冲。在藏地高原，垭口因为海拔高又是风口，几乎随时都有可能来一阵雨雪冰雹加狂风，像我碰到的这般做做样子的情形已是我福德无量了。

下午六点，我是第二个到达马攸拉检查站，超我而过的成都的石头早我半小时到达。没有多久，落在我身后的贵州的小胖，海南儋州的泉哥以及义广、姜哥就都陆陆续续的到了。晚餐时六个人就围了一桌子，义广吐槽着东北青年客栈的老板不给做早餐，石头描绘着走在我前头爬马攸木拉山的风多么的暴虐他，小胖和走在后面的人也在描述上山时对抗逆风的艰辛，唯有我，默不作声的一会儿看看这个，一会儿又看看那个，我心里纳闷着：真的还是假的啊？怎么我就碰不到啊？

检查站旁边的客栈算是新藏线上住宿条件最差的，攻略上说是只此一家，大家也就没有去找，过后听人说前面还有新开的客栈，估计条件是要好些的。更为牛气的是，大清早的六个人算准时间起床，可饭店老板说了八点钟开门提供早餐硬是早一分钟都不开门，好在早餐的分量和质量都合了骑行者的意，在大伙儿的意识里也算是扯平了。

出检查站，公路的两旁是地势开阔的草原，可惜就是草的长势不算太好。从公路右边的远处，可以看到闪耀着雪光的喜玛拉雅山脉。路就那么平平整整的在草原上扭来扭去，今天的路程里也没有山要爬，几个人也就休闲而行，时不时的停下来在路边坐着聊些见闻，即便是如此，才下午3点，我们就到达了帕羊镇。

219

帕羊是个极具西部风味的草原小镇，帕羊系藏语“中间宽广”之意。小镇外是一大片由紫花针茅和蒿子铺就的牧场，牛羊悠游于青青草原和皑皑雪山之间，一派如诗如画的田园风光。这个去往“世界中心”的神山驿站，更有着特殊的地理位置：处于219国道黄金分割点，早发帕羊镇，往东可夜宿日喀则，往西则夜宿狮泉河，途径了阿里和后藏的主要景点。

近3年来，在宝钢集团公司的大力支持和宝钢第五批援藏干部的强力推进下，帕羊镇的“全国重点小镇”建设步伐不断加快，面貌日新月异。如今，帕羊镇已成为仲巴县乃至日喀则西部新一轮发展的引擎。

走进镇子，宽阔的219国道一穿而过，街道两边大都是四川和重庆人开设的超市、旅馆、饭店，也恰恰是因为开发的缘故，帕羊镇的物价水平比前面所经过的地方都要贵，饭馆里一份西红柿炒鸡蛋要价为45元，想必精明的店主是看准了自驾游的游客大都经济条件不差，只是对于我们这些骑行者而言，就大都不会去赶这个趟，一路走来啥样子的艰辛没有过呢？我就和小胖去一个藏家茶馆吃的藏面，而其他人也大都是吃的20块一碗的面条。

帕羊镇出发的时候，又多了一个江苏的老年骑友，已经60多岁了，石头他们叫他老顽童。

国道依然在马泉河谷地间延伸，河谷两侧是由高蒿草组成的沼泽化草甸，依然有悠闲的牦牛、羊和马等穿插其间。作为雅鲁藏布江上游主要的水源保护地，整个马泉河湿地流域已经形成了自然保护区，路边很多地方都有铁丝网围着。

出镇子没有多久翻越朔格拉山口之后，广漠无际的河谷草地上，开始散散落落的出现巨大的黄色新月形沙丘，在随意堆砌着白云的蓝天下，在绿意点点点的河谷间，色彩丰富而又有很强的层次感。



这些沙丘是冬春旱季马泉河枯水季节裸露的河沙，在经常的西风作用下搬运堆积起来的。沙丘垂直于风向，多的地方，像链条一样连接起来。几个远涉荒原而来的人就按奈不住内心的喜悦，顾不了现在还是4500的海拔，在沙丘上恣意的奔跑、跳跃……





顺风顺路又顺水的几十公里山间谷底尽头，豁然开朗处，马泉河就陡然化身，开始构建青藏高原上流程最长、流域面积最广的雅鲁藏布江，刚出谷口立身远眺，其恢宏磅礴的气势就已初见端倪。

219

到了开阔地，也就是到了新仲巴了，县城就在离国道5公里的山脚下，我、义广和石头在三岔路口稍稍休息了一下，眼看得前方老仲巴方向开始有乌云堆积，就没有再等后面的人，赶紧的往老仲巴奔去。马不停蹄的时间也刚刚好，就在进村前的扎东寺门口，噼里啪啦的雨滴正好为我们进寺褪去了一身红尘热障之气。

扎东寺不大，在此地却已有1300多年的历史。据说扎东寺是吐蕃王朝的创立者松赞干布的王妃尼泊尔尺尊公主所倡建。佛塔、经幡、转经廊、大门、主殿一样不缺。这里自古就是冈底斯神山之门，是前往冈仁波齐转经的必经之地。所以这个千年古寺在佛众心中有着崇高的地位，是后藏的四大古寺之一。

内蒙的骑友火鸟提前半月骑行也是住在这里，他告诉我说那天的老仲巴只有他一个人体验着老仲巴的没落与凄凉，而我们虽然有几个人，可就一个小卖部、一个小餐馆再加关门闭户的十几座房子，我们是怎么也不敢把这里和旧县机关所在地联系起来的。



黎明时分的雨声打乱了我们原本从老仲巴一天骑到萨嘎县城的计划，固执的老顽童还是天一亮就走了，八点早餐后泉哥穿戴上全套的雨具也走了，剩下的几个人都不想经历雨衣雨裤里闷热难受的感觉，就把计划调整为只骑到57公里之外的拉藏乡，这雨就不在了我们心上，海聊胡聊的到了10点多，淅淅沥沥的雨拗不过我们停了。我们出发时，义广就说这天七里八里的，干脆搭车走好了，可凡事皆无常，一直到他磨磨蹭蹭的爬到突击拉山口，他依然没有拦到车，也就只好亦步亦趋的跟着我们到了拉藏乡。

内蒙的老杨找遍整条街，先到的几个人却毫无踪影，想必还是赶往萨嘎了，可眼望着前方那每到下午就会出现的黑压压的乌云，我们几个还是没有往前赶了，谁知道前面的乌云里会隐藏着些什么呢？

拉藏乡到萨嘎县城的87公里虽然有个查藏拉山口，难度却是不大，而像模像样的萨嘎县城也算得上繁华。住进提前到达的石头订好的宾馆，他昨天到达拉藏乡再往前追赶老顽童和泉哥时，雨和逆风再加上爆胎把他阻在了达吉岭乡，等他今天上午到萨嘎时，老顽童和泉哥已经由这里分路往珠峰大本营去了。

而前我一天到达萨嘎的奇男也是今天往大本营走了，终究这一趟还是没有逮到一路同行的机缘。

世事如棋局局新，凡事又怎么可以依照我们的内心所想呢？无常是常态，随缘也是常态，太过于执着，便只会徒增自己未能如自己所愿的惆怅。

新规划的219国道是往大本营那边去了，我们是走的老路线，一不留神又是一个海拔5000米以上的愧拉山口，五个人的队伍拉得有点长，我是第三梯队，下山路过加加镇，离目的地切热乡也就只有28公里了，刚一进镇口，就见姜哥在路边的茶馆门口挥手，两个人就在茶馆里要上一壶酥油茶，和茶馆里的两个藏族女孩有一搭没一搭的聊着休息。

也恰恰是这一壶茶的功夫，等我和姜哥就在离切热乡2公里的地方，终究还是没有赶得过前方黑压压的乌云，狂劲的逆风夹着大滴大滴的骤雨迎头浇来，姜哥没有停，往雨帘中冲去，而我则躲进了身边刚好遇到的一个桥洞里。

雨是下得稀稀落落的，而风就威猛些，直吹得地上的簇簇的草儿折腰狂舞，貌似要折断一般。大约是个把小时的光景，我眼看着后面也是避过了逆风和暴雨的义广与小胖过来了，就从桥洞里钻了出来，冷不丁的一声喊，倒是把他们吓了一大跳。三个人趣笑着也就几分钟就到达切热乡的客栈了。

从海拔4900的切热乡到海拔4600的桑桑镇，原则上就是下坡多起来了，虽然有索白拉山口和结拉山口横亘其间，倒也都没有什么难度。义广还是没有拦到车，也就索性再骑两天了。一路上大伙儿就都留意着寻找自己出生年份的路碑，以便留个纪念。而我的目光，是放在了标注“2019”字样的路碑上，2019年骑行219公路上的2019路碑处，多少也算是一点特殊的记忆吧。